第四章 永遠的歐吉桑－黃信介
一九九九年十一月三十日，總統選戰才剛從九二一大地震的傷痛中醒過來。
選情逐漸看好的民進黨候選人陳水扁，正在新竹進行已不知第幾次的「全省走透透』拜票行程。正當他在趕路的途中，幕僚突然附耳過來告訴他一個令他震驚的消息－信介仙走了，因為心肌梗塞病逝於台大醫院。
阿扁立刻通知負責安排行程的工作人員，將尚未進行的行程盡量縮減，他要趕回台北送信介仙最後一程。
傍晚時分，車隊風塵僕僕地從新竹狂飆回台北，重慶北路依舊車水馬龍，車隊靜悄悄地轉赴位於巷子內的黃宅。剛進門口，陳水扁再也難掩心中壓抑已久的悲痛，眼淚奪眶而出。
才走進大廳，陳水扁立刻跪下，行三跪九叩大禮，表達他對信介仙亦父亦師的情誼與最崇高的敬意。
這位終身投入反對運動的民主前輩，這位看似大而化之，卻心細如髮的民進黨大老，臨終前還念念不忘陳水扁的選情，還想著要替他助選。
黃信介本名黃金龍，生於日據時代的台灣，一九二八年八月二十日出生在台北市大龍峒(現在的台北市大同區)的富裕家庭，從小就過著優渥的生活，他也是早期投身黨外運動者中，少數家有恒產的人物之一。
少年時期的黃信介生活在異族統治的社會中，當時台灣人是日本人眼中的「次等公民』，連公平受審判的機會都沒有，更別提參政權了。和大多數當時有錢的台灣人一樣，一九四三年，黃信介初中畢業後，就考取日本東京上野中學，負笈遠赴日本求學。黃家長輩也是希望他到日本深造返國後，能夠有比較好的前途。
不過，黃信介並沒有按照家人的安排在日本完成大學學業，反而在一九四九年考取北京大學政治系。當時，黃信介還沒有開始接觸政治，之所以會選擇就讀政治系，完全是興趣使然。
可惜事與願違，已經爆發多年的國共內戰，這一年到了最關鍵的一刻。共產黨從陝西延安重新出發之後，一路勢如破竹，從西北揮軍南下，逐漸攻占中原及東南富庶之地，國民黨為了維繫政權，將中央政府遷至台灣，黃信介到北京求學的夢想也因而幻滅。
吳三連改變一生
一九五一年，黃信介畢業於台灣行政專科學校(國立中興大學的前身)，家境富裕的他，不必為五斗米折腰。但是，在這一年的一月，黃信介偶然中讀到一份改變他一生的文件，也從此踏上政治這條不歸路。
「我讀到一份吳三連競選第一屆台北市長的宣傳小冊子(當時台北市尚未升格為直轄市，市長仍然是民選產生)，覺得和我所學的很符合，也滿有趣的，就決定去幫他助選。』黃信介就這樣無心插柳地投身政治活動。
一九五四年，第二屆台北市長選舉，黃信介幫王民寧助選，不過，王卻敗給無黨籍的候選人高玉樹。到了一九五七年四月，第三屆台北市長選舉，黃信介向高玉樹毛遂自薦。
「市長，你所用的助選員，要好好挑選、約束，因為肋選員的行為在法律上是等同候選人的。』黃信介說這番話的時候，是個還不到三十歲的年輕小伙子。但是，這些話卻得到高玉樹的讚賞，當晚就邀請他到家中參加幕僚會議。會議中，黃信介充分發揮自己政治學的專長，侃侃而談，開完會後，高玉樹對他說:「從明天開始，你都跟著我走。』同時承諾他，如果當選，就讓黃信介當民政局長。很可惜，高玉樹沒有連任成功，使黃信介的從政生涯又延後了幾年。
隔年，一九五八年一月，第四層台北市議員選舉，不甘寂寞的黃信介又跑去幫李福春助選，擔任他的競選總幹事，這一年，他才三十歲而已。
第一次執掌兵符，黃信介特別用心，出面邀請宜蘭籍的黨外大老郭雨新來幫李福春站台助講，政見會上李福春的演講稿則都是出自黃信介的手筆。後來，李福春順利當選台北市議員。
「我當時就對政治很有興趣，希望自己將來能夠當到部長，但是後來覺得部長好像太大了，覺得能當上台北市長也不錯。』
陰錯陽差投身政治
黃信介正式跨入政壇是一九六一年第五屆台北市議員選舉，而且是一個陰錯陽差的巧合使他投身政政。
這一年，黃信介還沒有參選公職的想法，台北市議員選舉領表日開始，他陪同一位朋友去領表，剛好承辦人員朱科長是他在行政專校的同學。他看到黃信介出現在選委會，當天剛好又沒有人領表，於是他便慫恿黃信介也領一份登記表回去。
黃信介起初還以沒帶私章、身分證推辭，朱科長索性順水人情做到底，告訴他：「沒關係，大家都這麼熱了，你簽個名就可以了。』於是，黃信介就在糊里糊塗的情況下，半推半就地領了一份台北市議員參選登記表回去。
本以為不過是領個表而巳，也不一定要選，沒想到，隔天卻有新聞報道黃信介要參選的消息。親朋好友見狀，就要黃信介出來參選，原本就對政治有濃厚興趣的他也就沒有推辭，決定參選台北市議員。就在此時，他將黃金龍的名字更改為黃信介。碰到有人不知道黃信介是誰時，他就告訴對方:「我和日本首相岸信介同名。」
第一次參選，黃信介並沒有花大把錢在宣傳方面。從登記參選到以最高票當選，黃信介只花了登記費、照相費和少許的事務費，當時有不少候選人請客吃飯就花了幾十萬元，而黃信介連政見會用的講台，都是自己請人搭的。
以最高票當選議員
法定競選期間十天內，黃信介在選區內舉辦多場政見會，長期對政治的了解與流暢的口才，使他的政見會場上經常坐無虛席。他以批評市政府的施政缺失為主，贏得不少選民的青睞。結果，他在第三選區(延平、中山、大同)以最高票當選，每一個票箱開出來，幾乎都有他的選票。
一九六四年，黃信介順利連任，此時他除了自己競選連任外，行有餘力還幫助同選區的候選人大同區區長陳天來當選市議員。連任兩屆市議員後，黃信介發現，市議員雖然得以監督市政，但是對整體政治環境的影響力仍然栢當有限。尤其一九六0年雷震組「中國民主黨』的事件，給他相當大的啟示。當時，黃信介並沒有實際參與組黨工作，只在外圍關心，即使如此，他家中仍然遭到監聽。
一九六九年十二月，立法委員增補選，黃信介決定參選。同年，台北市也舉行改制直轄市後第一屆市議員選舉，於是黃信介和中興大學畢業的學弟康寧祥聯袂競選，分別當選立法委員和市議員。當時，黃信介才四十二歲，是立法院裡最年輕的立法委員。
當面羞辱蔣經國
當時，蔣中正繼續連任總統，任命蔣經國組閣。蔣經國分別赴每一位立委家中禮貌性拜訪。黃信介對蔣經國喜歡用特務控制異己的作法相當不滿，在蔣經國至家中拜訪時，故意只穿一條短褲去開門，對蔣經國的寒喧也愛理不理，充分顯示出他對蔣氏家族威權統治的不滿。
一九七二年，第一屆立法委員增額選舉，黨外人士有康寧祥、黃順興和許世賢當選，黃信介的胞弟黃天福、張春男則當選國大代表，黨外人上雖然逐漸占有一席之地，但彼此之間並沒有什麼聯繫。
一九七七年是黨外歷史重要的一年。這年一共舉行五項公職人員選舉，分別是：台北市議員、台灣省議員、縣市長、縣市議員與鄉鎮市長，當時黨外菁英幾乎全數投入這些選舉。有鑑於此，黨外人士開始組成稍具規模的助選團，黃信介與康寧祥組成「黨外後援會連線』，奔走全台為黨外候選人站台助講。這一年，許信良當選桃園縣長，也發生了著名的「中壢事件』。
一九七七年的選舉，許多黨外人士都順利當選，於是黨外運動開始朝向組織化發展。
此時的黃信介開始思考:「黨外已經有不少人擔任公職，如果可以把這些人組織起來，力量一定更大。』不過，當時黃信介還沒有另組政黨的想法，只想找個場所讓這些人不定期聚集討論時政，於是他有了創辦雜誌的念頭。
一九七九年一月一日，美國正式與中華人民共和國建立外交關係，與台灣斷交。這個巨大的變化，衝擊著台灣人民的心。一時之間，移民潮出現，比起一九九六年台海飛彈危機時的擠兌美金，有過之而無不及。
創立美麗島雜誌
這項變故更加刺激了黨外人士改革政治的決心。同年六月，《八十年代>>雜誌創刊，八月十六日，<<美麗島》雜誌創刊號發行，由黃信介擔任發行人、許信良擔任社長、張俊宏出任總編輯、施明德為總經理，社址設在台北市仁愛路三段二十三號九樓之一。當時，創辦雜誌的三十萬元經費也是黃信介自掏腰包的。
黃信介在名為「共同來推動新生代政治運動』的發刊詞中寫著：「今年是決定我們未來道路和命運的歷史關鍵時刻』、「中美斷交宣告國民黨政府三十年來外交政策的全面破產，它使國民黨政府面臨統治台灣三十年來最大的政治危機』。
「玉山蒼蒼，碧海茫茫，婆娑之洋，美麗之島是我們生長的家鄉。我們深愛這片上地及啜飲其乳汁長大的子民，更關懷我們未來共同的命運。同時，我們相信，決定我們未來道路和命運，不再是任何政權和這政權所豢養之文人的權利，而是我們所有人民大眾的權利。』
「《美麗島》雜誌的目標就是要推動新生代政治運動，我們將提供廣大的園地給所有不願意讓禁忌、神話、權勢束縛，而願意站在自己的土地上講話的同胞，共同來耕耘這美麗之島。讓我們共同來深深挖掘我們自己的土地，期待一個豐收的明天－自由民主的花朵開遍美麗島!』
這一段措詞懇切又一針見血的文字，正是黃信介多年投身政治的所見所思。《美麗島》雜誌每本售價四十元，出刊之俊，雖然情治單位找了各種理由查禁，但都可以有超過十萬本的銷售量，這個成績代表當時台灣人民對不是來自官方媒體言論的迫切需求。
只可惜《美麗島》雜誌一共只發行了四期，同年十二月十日爆發「高雄美麗島事件』，雜誌也被勒令停刊。黃信介雖然具有立法委員身分，但是在國民黨具絕對優勢的立法院內，表決時竟然以鼓掌通過的方武，同意司法單位逮捕黃信介。這與去年檢調單位未先知會就搜索立法委員廖福本辦公室卻引起軒然大波，真是不可同日而語。
《美麗島》雜誌與「美麗島事件』對台灣近幾十年來的民主政治影響深遠，後面會有專章敘述，在此不贅述。
一九八O年，黃信介因「叛亂罪』被判處有期徒刑十四年入獄服刑，一直到一九八七年才假釋出獄，成為民進黨內美麗島系的龍頭。
一九八八年，黃信介當選民進黨第三屆黨主席，開始帶領民進黨朝國會全面改選的目標邁進。當時的立法院仍是老委員的天下，民進黨的增額立委數量少得可憐，不論任何改革方案，只要國民黨不同意，民進黨根本無法完成立法程序，所以民進黨訂下了第一階段戰略目標－先完成國會全面改選的訴求。
一九八九年，黃信介連任第四屆黨主席，此時的民進黨內部為了台獨路線起了很大的爭議，有人問黃信介的意見，他只簡單地說：「有些事可以說，不能做(反攻大陸)；有些事不可以說，卻可以做(台灣獨立)。』充分展現出他高人一等的政治智慧與圓熟的協商技巧。
自掏腰包辦黨務
民進黨創黨以來，在政黨補助金尚未實施之前，歷任黨主席都為金錢所苦。 民進黨的黨綱明確規範不可以經營黨營事業，當時的政治環境不像現在這麼開放，許多企業不敢捐款給民進黨，所以創黨初期的黨主席與財務長都要身負募款的重任。
黃信介在黨主席任內，正是民進黨日漸茁壯的關鍵時刻，但是黨的收入並沒有成正比成長。家境富裕的他，經常自掏腰包為黨解決財務困境。當時，他四處去輔選，經常都是隨身帶著一本支票簿，遇到缺錢的候選人，二話不說馬上開一張支票，金額雖然都只有幾十萬，但是他這種為黨奉獻、視錢財如糞土的海派作風，民進黨至今無人能及。
「總統英明」惹爭議
一九九○年，李登輝開始著手進行政治改革工程，這一年他計畫召開國是會議。此時，黃信介雖然已經卸下黨主席職務，但是在政壇的影響力卻與日俱增，於是李登輝邀請他到總統府討論國是會議的細節。不料，向來有話直說的黃信介一句「總統英明』卻引起黨內軒然大波。在當時民進黨與國民黨敵我意識分明的政治環境下，黃信介這句話立刻在中常會中被批判為「失去反對黨主席的格調』。
黃信介一人在中常會中力戰群雄，他反駁批判他的人說:「總統推動民主改革，對全民有利，難道我要說「總統你很笨」？』簡單的一句話，化解了可能產生的僵局。事後證明黃信介的犧牲足有代價的。一九九O年六月二十八日，國是會議揭幕，國民黨與民進黨達成共識，決定國會全面改選，台灣省長與台北、高雄兩市市長直接民選。民進黨終於達成國會全面改選的目標，民進黨獲得大舉進攻立法院席次的機會。
一九九O年五月二十日，李登輝就職周年當天，宣布特赦「美麗島事件』受刑人，當時仍在獄中服刑的許信良與施明德兩人重獲自由。而黃信介因為被判刑而取消的終身職立委資格，也在立法委員陳水扁聲請釋憲後，於一九九一年恢復。這一年，他也當選民進黨下分區國大代表。
一九九一年，黃信介重回闊別十四年的立法院，他復職後立即發表「請與我告別舊時代』演說，呼籲第一屆立法委員主動退職，只當了四十分鐘的立法委員就第二度離開立法院(第一次離開是因為美麗島事件被捕)。事後，黃信介很自豪地說：「我連幾百萬的退職金部不要，誰有我這種氣魄。』同年底，第一屆資深立委與國大代表全部退職。
民進黨在達成國會全面改選的目標後，開始將政治改革工程瞄準總統全民直選。一九九二年四月十九日，民進黨發動「四一九大遊行』，呼籲修憲，將總統選舉改為人民直接選舉。這場遊行由黃信介擔任總指揮，估計參加遊行的群眾高達十萬人以上，遊行隊伍繞行台北市區之後，夜宿台北車站前廣場，一直到四月二十四日，才在已故總統府資政陳重光的協調下，解散群眾。不過，黃信介隨後被台北地檢署以「違反集會遊行法』起訴。
元帥東征大勝利
同年底，黃信介接受民進黨的徵召，前往民進黨的沙漠地區－花蓮縣參選區域立委。他這項壯舉被外界稱為「元帥東征』，一時之間傳為美談。開票結果黃信介以些微的差距落敗。不過，他卻老神在在地說:「我選輸，一定是有人作票。』事後證明，的確有些票箱有舞弊，隔年，中選會公布黃信介當選，他三度重返立法院。
黃信介這一生，選舉從來沒有落敗過，他在花蓮縣當選立委，對民進黨而言，不止是空前，到現在為止，也是絕後。
一九九六年，黃信介卸下立委職務，卻因為「四一九遊行』違反集遊法一案，被台北地方法院判刑六個月，得易科罰金。黃信介收到判決書後，放棄上訴機會，且不准任何人幫他代繳罰金，準備在事隔近三十年後第二度入獄服刑。不過，他最後並沒有入獄，因為李登輝幫他繳了罰金。
一九九七年，國民大會再度修憲，這次主要的任務是凍省。當時，不只台灣省長宋楚瑜強烈反彈，祭出「請辭待命』，民進黨內也對立法院取消閣揆同意權有不同的意見。黃信介再次臨危受命，穿梭兩黨高層，三度會晤李登輝，最後還親自上陽明山，說服民進黨內仍堅持己見的黨籍國代，終於順利完成修憲。
雪中送炭也是黃信介的美德之一。
一九九八年，陳水扁連任台北市長失利，黃信介在陳水扁落選後，陪著他跑遍北、中、南三場謝票晚會，並沒有因為阿扁的落選而放棄他。事實上，陳水扁踏人政壇，就是因為大學時代聽了黃信介一場演講受到啟蒙，「美麗島事件」發生後，他又擔任黃信介的辯護律師。黃信介對他而言，一直有一種亦父亦師的情誼存在。
協調許陳之爭
一九九九年初，民進黨出現「許陳之爭』。許信良與陳水扁兩人都有意代表民進黨角逐二OOO年總統，正當黨內人士擺不平的時刻，農曆年過後，黃信介再度介入協調。在三人兩次會面的過程中，黃信介認為陳水扁是「比較有問題的一方』，因為許信良一直沒有什麼意見，但是陳水扁的意見比較多。
最終，許陳兩人並沒有依照黃信介的協調各讓一步。陳水扁的強勢，逼使許信良最後走上退黨這條路。這件事，也一直讓黃信介引以為憾，這是他一生中唯一一次協調失敗的紀錄。
總統選戰開打後，黃信介的身體狀況已經大不如前，但是在許多陳水扁的造勢活動中，仍然可以看到他的身影。最後，他仍然無法抵抗病魔的侵襲，於一九九九年十一月三十日因為心肌梗塞病逝於台大醫院，享年七十二歲。
黃信介一生充滿老一代政治人物的寬容與慈悲，沒有現在政治人物的咄咄逼人與短視近利。他深諳政治協商的藝術，了解「以退為進』的道理，分得清楚戰略與戰術的差別，但是在大是大非的時刻，卻又能掌握原則。美麗島世代的政治人物經常以「大事絕不糊塗，永遠牢牢地掌握大原則、大方向』來稱讚他。
黃信介去世之後，李登輝以「黎明前黑暗中的一顆星』稱讚他對台灣民主政治的貢獻：陳水扁則以「信介仙，這位永遠的歐吉桑，就是台灣歷史的縮影、台灣文化的縮影，我從他身上看到的是整個台灣』來表達對黃信介的崇敬。能夠得到前後兩任不同黨籍總統如此的推崇，黃信介也是前無占人了。
|
推薦給好友