| 鄭清文
楊梅，對我是一個熟悉的名字。
我在新莊住了三十多年，上學、上班都坐公路局的車。新莊、桃園、中壢、楊梅、新竹、頭份都在一條線上。不知多少次，我坐過來自楊梅，或開往楊梅的車。
楊梅，是一個很美的名字。
以前，我不知道楊梅代表一種植物，一直到讀了黃娟的小說。楊梅我是吃過的，只是我們叫樹梅。那是很久以前的事，在水果攤可以看到裝滿小竹籮的樹梅，有的泡在鹽水或甘草水中。
楊梅的樹，我確實看過。那是我熱中爬山的時期，在二格山的樹林叢中。
已奸久沒有看過樹梅了。真想不到，最近又在沅陵街的水果攤看到一大籮樹梅，比以前的，更大、更紅、更多汁。是不是像梨子、桃子和柿子一樣，台灣又有改良種了。
其實，楊梅本身是一個很美的地方。我在桃園台地出生。楊梅可說是桃園台地的延續。
那一帶的地形和風景有些相似，赤仁土，加上許多相思樹和竹子。再加上那起伏不平的丘陵，坐在火車上看過去，像一幅一幅塞尚的繪畫。不過，赤仁土是比較貧瘠的土壤，所以農民也比別的地方要辛苦一些。
楊梅是黃娟的故鄉，也是黃娟的童年。
有些作家，相當固執於故鄉和童年。另外的作家，一開始就海闊天空。黃娟屬第二種。
不過，在寫作三、四十年之後，黃𡝭突然轉頭回來了。
黃娟走得很遠，現在定居美東，在地球上，正是台灣的另一端。不過，她還是轉頭回來了。
楊梅這種植物，不管是樹、是花、是果，都是很平實的。黃娟寫它，筆觸也是很平實的。但是，她的心懷是遠大的。她要寫楊梅的三部曲，包括戰前，戰後，以及海外。黃娟說她要寫歷史的腳印。台灣是一個苦難的島國。寫這個地方，不需要太多的粉飾。
只要把事實原原本本的寫下來，便是台灣的真實。
台灣文學的特色是，鄉土、寫實、反抗和歷史。
歷史是隨著時間向前推栘的。不過，有人把它寫了下來，時間便已停止，歷史就重現了。這便是黃𡝭的心境。
台灣已有多位作家，像鍾肇政、李喬、東方白，都用長大的篇幅寫下了台灣的真實。台灣的真實是寫不完的。現在，黃娟又加入了行列，是一定能使台灣的歷史，和台灣的文學更加豐富的。
|
推薦給好友